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Frammenti da un incontro

Dott. Bion:
«Lei ha parlato di analogie fra forme arcaiche del corpo e
forme arcaiche dell'anima. Si tratta solo di un'analogia
oppure sussiste una relazione più stretta?».

Dott. Jung:
«Lei tocca di nuovo il controverso problema del paralleli-
smo psico-fisico, al quale non so che risposta dare, giac-
ché esso supera la capacità della conoscenza umana.
Come ieri ho tentato di chiarire, questi due fattori - quello
psichico e quello fisico - si incontrano in modo mirabile.
Si manifestano contemporaneamente e a mio parere
sono due cose diverse soltanto nella nostra
immaginazione, ma non nella realtà... Sulla base della
possibile unità di queste due cose, c'è da attendersi che
certi sogni alludano più al piano fisiologico che a quello
psicologico, così come altri si collocano più sul terreno
della psicologia che su quello della fisiologia...».

Introduzione
In un'intervista a James Grotstein (Culbert-Koehn, 1997),
gentilmente segnalatami da Giuseppe Maffei, vengono
messe a confronto le figure di Cari G. Jung e Wilfred R.
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Bion. Certamente possiamo annoverare i due autori tra
quegli analisti che dopo Freud e pochi altri hanno avuto
l'audacia di grattare la superficie della psiche, mostrando
di riconoscere gli indizi preziosi provenienti dai sentieri
della mitologia e del misticismo. Con le loro immaginazio-
ni speculative, si sono avventurati a sondare gli abissi
progressivi della mente tino a lambire le zone originarie
che risultano refrattarie all'indagine superficiale, nella
misura in cui sottopongono lo stesso apparato introspetti-
vo a sollecitazioni litiche non facilmente tollerabili.
Più in generale si può dire che tutta l'opera teorica di Bion
sia stata tesa a sviscerare la peculiarità misteriosa
dell'osservazione psicoanalitica, spesso data troppo per
scontata, fino ad indicare strumenti ed esercizi preziosi
per un training psicoanalitico all'insight. Tutto lo sviluppo
del suo pensiero operativo si è andato iperbolicamente
curvando verso il limite ad infinito dell'inconoscibilità, alla
ricerca di nuovi accessi di repere per il pensiero.
La stessa scelta di Freud, del resto, di denominare la
nuova disciplina «psico-analisi» e non ad esempio
«psico-sintesi», contiene immediatamente l'idea che trat-
tasi di una attività principalmente de-costruttiva, se pur
rivolta verso l'alto (non è «cala-lisi»), senza la quale non
è possibile procedere ad un reale cambiamento evolutivo.
Capacità decostruttiva rispetto alla struttura ed agli
equilibri psichici del paziente, per cui giustamente la psi-
coanalisi deve essere considerata una prassi delicata e
pericolosa, ma, prima ancora, capacità auto-decostruttiva
dell'analista stesso che, immerso nella relazione col
paziente, deve attivare una funzione di «sotto-visione» e
«meta-visione» prima ancora che di «super-visione».

Immersioni in acque oscure
Chi ha esperienza di immersione subacquea sa che deve
tener conto, con l'aumentare della profondità, di alterazio-
ni progressive della fisiologia e dello stato di coscienza,
oltre che della diminuzione della luce. Un training poco
rigoroso su questi aspetti può risultare fatale.
Freud aveva ben chiaro quanta fatica richiedesse la prati-
ca continua di questa professione impossibile. Bion
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riprende una sua metafora attinente a questo tema. Dice
Freud in una lettera a Lou Andreas Salomé: «lo provo
spesso ad accecarmi artificialmente in modo da esamina-
re questi luoghi oscuri». Prosegue Bion: «Invece di pro-
vare a fornire una brillante, intelligente, bene informata
illuminazione per chiarire i problemi oscuri, suggerisco di
procurare una diminuzione della 'luce'. Un penetrante
raggio di oscurità; un reciproco del faro... cosicché se un
qualche oggetto esistesse, per quanto indistinguibile, si
mostrerebbe molto chiaramente» (Bion, 1974).
«Potremmo [allora] guardare un paio di calzini ed essere
capaci di vedere una massa di buchi che sono stati lavo-
rati a maglia insieme. Freud ha descritto qualcosa del
genere, ma diceva che il paziente aveva una fobia che gli
rendeva impossibile indossare un paio di calzini, lo sug-
gerisco che il paziente non avesse una fobia dei calzini,
ma potesse vedere che, ciò che Freud pensava fossero
dei calzini, [in realtà] era una serie di buchi lavorati a
maglia insieme. Se questo è esatto, termini come 'fobia',
nell'analisi classica, non rendono giustizia dei fatti ed in
particolare non rendono giustizia alla estrema capacità di
osservazione che è naturale in alcuni pazienti... Come
psicoanalisti dobbiamo essere capaci di vedere se si trat-
ta di un paio di calzini... e allo stesso tempo essere capa-
ci di diminuire la luce, spengere la brillante intuizione e
vedere i buchi, incluso il fatto che essi sono lavorati a
maglia o annodati insieme» (Bion, 1974).
Grazie al lavoro di Melanie Klein la psicoanalisi ha potuto
accedere a profondità d'interazione sempre maggiori,
consentendo l'accesso alla parte psicotica della persona-
lità. Ma è proprio qui che si cimenta di più in una prova di
verità la capacità di tenuta di un analista che osi spingersi
fino a lambire la battigia del «vuoto informe infinito»
(Milton, 1667), la cui vicinanza è segnalata dalla lisi della
coscienza e dai fantasmi ingannevoli dell'abisso. In quelle
circostanze la tentazione alla fuga è umanamente for-
tissima e Bion ha spiegato magistralmente come in quei
momenti l'analista sia facilmente sedotto dalla tentazione
di aggrapparsi a qualche teoria usata in modo difensivo
come un pallone che gli consenta una rapida riemersione.
Accade frequentemente, è inutile negarlo, ma «la
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cosa» con cui si stava interagendo resta nel fondo e per
quel momento non è più reperibile.

Pazienza, fede e decisione
Bion propone l'esercizio di pazienza, fede e sicurezza
(Bion, 1970). Pazienza nel sopportare la sensazione di
brancolare nel buio in un'atmosfera spesso inquietante e
di non essere in grado di offrire un'interpretazione di cui si
sia veramente convinti; pazienza nel resistere alla ten-
tazione di offrire al paziente ed a se stessi una costruzio-
ne fittizia. Fede nel fatto che, così perseverando in una
tensione di massima onestà intellettuale, la relazione
analitica farà sbocciare prima o poi un insight veramente
significativo. Sicurezza, infine, e coraggio nel partorire il
pensiero nuovo e nello scegliere la forma ed il timing che
lo renda efficace nell'interpretazione, difendendolo dall'in-
sorgenza eventuale di timori e pensieri dissuasivi che
paventano le conseguenze della sua messa in campo.
Bion mette spesso in guardia sull'inadeguatezza delle
parole che usiamo rispetto alle cose di cui vogliamo ren-
der conto. Se pensate in particolare alla relazione con un
paziente con una parte psicotica molto attiva e rileggete
la descrizione che vi ho offerto, potrete accorgervi
immediatamente di questa inadeguatezza. L'onestà
intellettuale, la capacità di giudizio e di scelta sono infatti
funzioni della mente che possono essere scompigliate
come foglie al vento dall'impatto con materiale psichico
primitivo.
Questo tipo di proposta va quindi compresa con molta
cautela giacché si presta a fraintendimenti. Ovviamente,
ad esempio, non è sufficiente brancolare nel buio per
avere un insight! Avere poi il coraggio epistemologico di
denominare atto di fede un particolare stato della mente,
non deve essere inteso come esortazione cieca ad anda-
re allo sbaraglio. Bion sottolinea sempre che i suoi libri
sono rivolti a psicoanalisti ed il modo stesso in cui cimen-
ta il lettore, una sorta di difficile ginnastica per sviluppare
ed elasticizzare i muscoli mentali, ci fa capire come con-
sideri con estremo rigore e preoccupazione i problemi
della formazione dello psicoanalista.
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Il ballerino americano Steve Parson molti anni fa metteva
in scena spettacoli chiamati «Contact Improvisations»
dove i danzatori si muovevano ed interagivano tra di loro,
senza musica e seguendo gradienti «psico-fisici» di forze
spontanee presenti nel campo esperienziale del momen-
to. In un'intervista dichiarava che per raggiungere questa
difficile capacità era necessario aver assimilato con rigore
le tradizionali tecniche di danza classica, moderna, jazz
ed etnica.

Un kit di strumenti portatili

Come assimilare efficacemente le teorie preferite evitan-
do di congestionare la mente con un apparato concettua-
le ingombrante che rischia di impedire l'incontro naïve
con l'ignoto? «Fare spazio, lasciare spazio» era il titolo di
un lavoro originale di un nostro collega su questo tema
(Esposito, 1980). Le teorie debbono in qualche modo
essere digerite e sparire nel black box della mente, in
modo da lasciare vuoto il campo di appercezione dell'i-
gnoto, pur continuando a fungere da operatori disponibili
per le operazioni conoscitive. Bion usa per definire que-
sto stato del pensiero il termine di «pre-concezioni»
(Bion, 1963).
Perché una teoria possa essere assimilata in questo
senso, sono necessari alcuni requisiti. Essa deve mostra-
re validità generale, deve essere formulata in modo suffi-
cientemente astratto e deve contenere il minor numero
possibile di elementi o fattori. Spesso invece accade che
un autore, avendo proposto un'idea nuova riguardo a
qualche aspetto, pur importante, della relazione analitica,
si sente in obbligo di dover riscrivere tutta la psicoanalisi
alla luce della nuova idea. Ne conseguono spesso tratta-
zioni interminabili e poco limpide.
Quando viene menzionata una teoria, propone Bion, si
dovrebbe poterla citare con le parole esatte dell'autore e
non riassumerla. Un riassunto non è più la teoria dell'au-
tore ma è una trasformazione operata da un altro. La
necessità di riassunti e manuali è conseguente alla
eccessiva proliferazione di teorie dovuta alla scarsa veri-
fica di generalità ed all'eccessiva voluminosità dei libri
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pubblicati dovuta allo scarso livello di astrazione (Bruni,
1993).
L'operazione che Bion fa, essenzialmente sulla teoresi
psicoanalitica di Freud e Melanie Klein, si può quindi ana-
logare ad una trasformazione alchemica, una distillazione
che ha come obiettivo l'estrazione/astrazione di quegli
«elementi» della psicoanalisi la cui generalità d'uso sia
stata ampiamente collaudata e la cui leggerezza li renda
fruibili come pre-concezioni discrete e poco invadenti.
Non quindi una struttura piramidale pesante e stanziale,
che rischia di diventare una torre di Babele, bensì una
costellazione di strumenti portatili adatti alla natura erran-
te del procedere analitico (Bruni, 1993).
«Non mi è chiaro, fai un esempio!». L'astrazione per con-
verso è un'acquisizione progressiva dell'esperienza. Solo
se sono convinto che una certa formula generale deriva,
rappresenta e descrive tanti fatti ed esperienze vissute,
solo allora sono disposto a concedere fede ad essa.
L'apprendimento di un livello astratto senza la convalida
dei passaggi precedenti è destinato a generare un senti-
mento di smarrimento e di sfiducia. La costellazione
astratta rischia in questo caso di degenerare in una con-
crezione ideologica devitalizzata. «Fare un esempio» è
un modo usuale per «rianimare» una formulazione sentita
troppo astratta, con un alone di significato più vicino
all'esperienza.

Opacità di memoria e desiderio
Soddisfatti questi requisiti preparatori, l'esercizio che Bion
propone all'analista in azione dentro la seduta è
«opacizzare memoria e desiderio» (Bion, 1970). Anche
quest'idea è stata spesso oggetto di fraintendimento. Dice
Bion: «opacizzare la memoria non è lo stesso che
dimenticare». «Opacizzare» non vuoi dire «abolire», ma
piuttosto «diminuire» la luce dell'intenzionalità razionale e
conoscitiva, del desiderio di «capire-contenere» e del
tentativo di rinverdire forzosamente la memoria di ciò che
è già noto. L'analista che si cimenti in questo esercizio
deve sapere che attraverserà stati di coscienza non ordi-
nari, spesso al confine indefinito tra sonno, veglia e
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sogno. Si tratta di un'espansione ulteriore di quello stato
di coscienza che Freud denominava attenzione fluttuante,
tale da consentire il proseguimento dell'indagine anche
sul territorio selvaggio della mente e della relazione
psicotica.
A differenza dello sforzo di ricordare, quell'attività sponta-
nea di reminiscenza chiamata da Bion «dream-like
memory» è qualcosa di totalmente diverso e altamente
auspicabile: essa emerge al di là della nostra intenziona-
lità dal black box della mente immersa nella relazione
analitica e merita così massima attenzione euristica.
Chi ha familiarità con il pensiero orientale potrà confron-
tare questa proposta della mente con le tecniche di medi-
tazione. Ad esempio, nei primi passi di apprendimento
della meditazione buddhista Vipassana (con-passione
profonda) si cerca di mantenere l'attenzione su di un sup-
porto di riferimento costante come ad esempio il respiro,
osservando e lasciando scorrere via di volta in volta la
corrente spontanea dei pensieri accumulati nella mente
che ripetutamente si ripropongono alla coscienza.
Procedendo nella pratica, gradatamente, si può speri-
mentare l'avvicinamento ad uno stato di consapevolezza
immobile, aperto a 360 gradi e sempre vuoto di oggetti,
ma capace di generare «con-passione profonda», intera-
zione che tende verso l'unisono tra la coscienza e la cosa
in sé, più avvicinarle sotto gli involucri più grossolani del-
l'apparato filtrante della mente. In questo senso va inteso
il sutra che recita: «lo Yoga è l'arresto delle funzioni men-
tali» (Patañjali, II sec. a.C.). Non si tratta cioè di una pro-
posta di demenza ma di una sofisticata teoria che già più
di duemila anni fa includeva nella prassi conoscitiva
assiomi epistemologici che solo recentemente e con
molta resistenza hanno potuto essere postulati nel
mondo occidentale.
Sicuramente la rivoluzionaria invenzione della psicoanali-
si ha contribuito in modo marcato a questo. La postula-
zione dell'inconscio che propone l'essere umano come
Döppel gänger, «colui che procede diviso», e il concetto
di ombra, hanno infatti reso urgente «l'ana-lisi del sogget-
to» ed inserito l'operazione decostruttiva come ingredien-
te necessario di ogni episteme che si rispetti.
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Divenire la realtà

Bion in Trasformazioni (Bion, 1965), il libro che conclude
la sua trilogia sulla teoria del pensiero, forzando il lin-
guaggio propone che la realtà ultima denominata «O»
non possa essere conosciuta, bensì «divenuta». Essere
all'unisono con «O» significa divenire «O». Un aforisma
che a buon diritto può essere considerato il risultato di
tutta la sua opera, merita un esercizio di meditazione:

- Il vertice della psicoanalisi è «O» -

II concetto di vertice si appoggia su di una metafora visi-
va e denota l'idea di un apparato e di una prospezione
conoscitiva. Una «visuale» che colloca «l'occhio» nell'ori-
gine del vertice e che «prospetta» un campo oggettuale.
Non è facile realizzare la portata dell'idea che l'occhio
analitico si debba collocare all'interno di «O», l'ignoto
inconoscibile, ed identificarsi con esso. È un guardare
«dal di dentro» dell'ignoto. È questo il crono-topo virtuale
dove può accadere quello che ho chiamato un «insight al
buio».
È a partire da questo evento che è possibile che «O» si
evolva nella mente dell'analista in una trasformazione in
«K» (knowledge: conoscenza) i cui prodotti forniranno il
supporto per l'interpretazione. Ma ancora, le trasforma-
zioni in «K», pur essendo parte del processo, non garan-
tiscono per loro stesse il successo dell'operazione analiti-
ca: evolvono da «O», ma devono conservare la forza
generativa e trasformativa di «O». Diceva Nietzsche che
il pensiero creativo è come la lava e rapidamente si raf-
fredda. Bion propone che il «linguaggio dell'
achievement» cioè del «raggiungimento» è un ulteriore
requisito della formulazione verbale dell'interpreta-zione e
del suo timing, affinché venga raggiunto un esito
mutativo. È un linguaggio che diventa immediatamente
azione (Bion, 1970).

Risucchio in «O» «Fai un esempio clinico!». Per Bion

significa riproporre
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un concetto attraverso una descrizione più concreta e più
ricca di significati vicini all'esperienza. Si tratta di una sto-
ria particolare che può essere inclusa nel numero indefi-
nito di possibili «realizzazioni» che si ipotizzano rappre-
sentate e descritte dal concetto stesso.
Un paziente, che era solito frequentare travestiti, sembra-
va utilizzare queste sue perversioni per «tappare» dei
«buchi» del suo sé dovuti a gravi lacune nell'esperienza
relazionale emotiva originaria. La stessa idea del travesti-
mento costituiva infatti una metafora più generale del suo
modo di rapportarsi con gli altri: amava soprattutto, come
fosse un attore, interpretare parti ed atteggiamenti che lo
presentavano in tono minore e diminuivano la sua imma-
gine pubblica, sperando di esorcizzare e nascondere in
questo modo la drammatica povertà di esperienza affetti-
va che lo faceva sentire inadeguato ed inaccettabile agli
occhi degli altri.
All'inizio dell'analisi era soggetto anche ad un fenomeno
strano: all'improvviso inarcava drammaticamente la
schiena sul divano emettendo un grido più o meno soffo-
cato. Sulle prime, l'immagine che questo evento produs-
se nella mia mente era che egli sentisse come di ricevere
una frustata sulla schiena e mi suggerì pensieri connessi
a fantasie sado-masochiste a sfondo sessuale eventual-
mente rappresentative di reazioni ad eventi della seduta.
Tuttavia le interpretazioni fornite a partire da questa idea
non sembravano portare molto al di là di significati abba-
stanza scontati, anche se connessi con la storia del
paziente, e non vi fu alcun esito mutativo.
D'altra parte il paziente era anche solito creare in seduta
un'atmosfera particolarmente soporifera che metteva
spesso a dura prova la mia capacità di resistere al
sonno. Un giorno, in un momento in cui fui rapito da
questa nuvola di materiale narcotico, provai l'esperienza
di un vertiginoso risucchio della mente verso un abisso
sottostante e mi ritrovai a sobbalzare in modo analogo al
paziente. Potemmo così convenire insieme sulla natura
del fenomeno a cui reagiva con quella modalità: si senti-
va improvvisamente collassare la mente ed era risucchia-
to da un iper-spazio vorticoso che lo inghiottiva, vivendo
probabilmente per qualche secondo l'esperienza di quello
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che Bion chiamava il «terrore talamico», la paura della
sopraffazione totale dell'io da parte della parte psicotica
della personalità. Questo accade a maggior ragione
quando il soggetto è ben lungi dal poter disporre dì un
apparato mentale capace, elastico e disposto a diminuir-
si, per affrontare senza rigidità le zone più arcaiche della
mente.
Nel caso del mio paziente il fenomeno si poté riconfigura-
re ai miei occhi con un'immagine in cui egli si trovava a
scivolare dentro alcuni interstizi che si erano aperti, a
causa del fatto che l'analisi aveva cominciato a scalzare
le protesi «travestite» dai buchi reali del suo sé. Il feno-
meno scomparve poco tempo dopo questa seduta dove
era accaduto qualcosa che potrebbe esemplificare l'idea
di «unisono con 'O'» e «insight al buio».
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